在过去的五年中,那些定期参观中国当代艺术展的人,经常会注意到一组组北京公寓正面的大幅彩色照片,同环绕在它周围的繁华丰盛、抓人眼球的绘画、装置和录像作品相比,这组充满细节的照片总是可以因为它的朴实无华以及对人们所熟识的日常主题的事物的呈现,从其他作品中脱颖而出。
而“曾力”这个名字会让有些参观者联想到那个同名的北京著名舞美设计师——为人民艺术剧院所做的新颖的舞台设计以及与张艺谋的合作都让他获得了很高的国际声誉。事实上,那个舞美设计师和这个摄影师是同一个人,而在展览上所看到的那些照片只不过曾力在过去十年中拍摄的成千上万张照片中的冰山一角。
这些照片为北京及其他城市的日常城市构造的变迁提供了一个详尽细致的记录,那些胡同、标准化的公寓建筑(公房)以及早期熙熙攘攘的的工厂都已经让位于高楼大厦和琳琅满目的大商场。曾力说他有一种迫切的愿望去创造一个持久的视觉记录,记录这个正在迅速消失的城市面貌和外部环境。
出生于1961年的曾力在中国南部的广西省柳州市长大。家住在市郊的一家化工厂所属的职工住宅区内,童年给他留下最深记忆的是附近的高山和工厂。念完高中后,曾力前往北京中央戏剧学院学习舞台美术设计。1986年毕业后,他就职于北京人民艺术剧院,成为中国最受赞誉的舞台和服装设计师之一。1997年他因为担任张艺谋导演的《图兰多》(佛罗伦萨,随后在北京)的舞美设计而赢得了很高的国际声望,2001年,他再次同这位著名的电影导演合作了《大红灯笼高高挂》的舞剧版本。
曾力舞美设计的视觉丰富性与他照片的朴素内敛形成了鲜明的对比,揭示了艺术家完全不同的个性的两个方面。
1997年,曾力意识到照片可以被用来快速地记录这个戏剧般的变化——现代化进程正扫荡着北京近郊。那时,他在离北京市中心偏西北角的方向有一个工作室,经常坐公共汽车或骑车到昌平。明十三陵就位于天寿山下一个三面环山向南开口的小盆地内,这个埋葬了明朝1409年至1644年十三位明朝皇帝的地方,极大地激起了他的历史好奇心。
当时只有一个陵墓被修复,其他剩下的大部分都已经埋在废墟里,曾力回忆说。当北京市政府宣布,将修复所有陵墓,将这个地方发展成一个国际旅游景点的计划时,他觉得应该在它被革新“破坏”之前拍下这个地方。他买了一个专业的相机在这个地方拍下了他最初的一批照片。
从他的工作室到昌平来回的这段日子里,曾力说,他无法不让自己去注意到北京老城区加速消失的步伐。系统拍摄北京老城区的这个想法逐渐在他脑海里形成。这种愿望在2001年变的更加强烈了,当人们疯狂地庆祝北京被选为2008年奥运会所在地时,曾力意识到,老城很多有历史意义的破败的地区将会被市政府推倒,以努力赶在大量涌入的游客和世界媒体之前让城市的面貌焕然一新。
在21世纪最初的几年里,涌现了一批追踪北京胡同拆迁的摄影师。而曾力将他的工作范围从胡同拓展出去,包括了更大范围内自上世纪六十年代之后北京首都住宅建筑的变化。他开始系统地拍摄表现不同风格的一代接一代的民用建筑。六十年代至七十年代间最典型的标准化六层无电梯公房,那是一个国家对房屋供给资源匮乏的年代;八十年代十二层楼的小高层建筑随着政府让市场主导房地产业的决策而出现的;而在九十年代的经济繁荣中,豪华奢侈的高层建筑开始占据了北京的天际线。
曾力的摄影作品有意地避开那些不同寻常的拍摄角度或戏剧性的构图方式,这使得最初的时候他的作品并没能引起那些北京艺术家们的极大热情,在九十年代中期之后理论化或观念化的摄影热潮中,最欣赏他的观众反而是在中国建筑师当中。那些人很快地意识到,曾力的摄影无情地照亮了那些已经被极大地失去了严肃关注的中国日常生活形态。
另一方面,曾力对北京的建筑环境的迷恋也可以在他所创作的一系列关于工厂烟囱的作品中被发现。曾力把这些烟囱看作上世纪五十年代至六十年代间,为了尽快尽可能地实现工业化自负的目标而引发的中国发展动力的强制性符号。曾力最让人印象深刻的照片是拍摄首刚钢铁厂的基地。建立于1919年,曾在中国经济发展中占领头位置的首都钢铁厂,因其对北京造成的巨大环境污染问题,到2010年底将全部搬至河北省。甚至有消息传言官方将把首刚200万平方米的巨大工厂改建成一个像798那样的艺术区。
工业区内人口锐减的富有表现力的照片、被废气的厂房,关闭的鼓风炉,这些都暗示了曾力对中国在半个世纪里崛起为工业化超级强国的史诗般的神话的迷恋。这种历史过程的本土化案例,所揭示的问题却并不仅仅是在中国发生,而是在全球范围内:源于19世纪的欧洲和美国的劳动密集型工业体系的下滑使它被迫去适应一个高科技时代、以电脑为主导的生产和全球化市场。例如,同样的历史过程也可以在这些地方看到:美国东北部衰败的老工业城市“铁锈地带(RustBelt)”,在俄国,那里曾经强有力的苏维埃钢铁工业几乎完全幻灭;而德国的鲁尔谷(the Ruhr Valley)也曾经是欧洲钢铁生产的中心。
如此看来,曾力的摄影作品十分接近贝歇夫妇的精神(伯得•贝歇和希拉•贝歇,Bernd & Hilla Becher)。从上世纪五十年代晚期之后,这对德国夫妇已经创造了大量十分可观的视觉记录,记录关于正在消失中的欧洲前工业文化的遗迹。在他们准确的、客观的,刻意“非艺术化”的照片中,我们可以看到一大批让人称叹的鼓风炉、冷却塔、石灰窑、煤矿通道、谷物升降机和工人们的房子,包括了从十八世纪三十年代到十九世纪六十年代间大量的社会活动。曾力所熟知的德国早期的“新即物主义(New Objectivity)”人像摄影大师奥古斯特•桑德(August Sander)与他们一样,致力于提醒人们这个被数不清的成千上万的人所居住着的社会和世界是可以多么快地消散,一个新经济和技术时代的突然到来会让它消失。
回过头去看他过去所拍摄的照片,曾力承认他个人作品的观念在稳步地拓展。从明朝十三陵古墓的历史性构造开始,他将他的视野扩大到包含了中国城市的日常建筑,又到中国历史上的工厂。现在,他说,他打算带着他的相机到农村去,去收集一些关于二十一世纪现代化进程所带来的强劲浪潮对中国传统农业领域的冲击所发生的重大改变。可以预知的是,这些曾力正在平静而耐心地创造着的照片,也将会在中国改革的无与伦比的的历史全景中获得一席之地。

|